Глиняная пыль в мастерской, руки по локоть в мокрой глине, размеренный гул гончарного круга. Ё Хиномура жил тихо, пока однажды в его дом не вошли чужие с автоматами. Китайская мафия не спрашивает разрешения. Теперь у него новое имя, чужое, и ремесло, о котором он не просил: он убивает. После каждого заказа по щекам текут слёзы. Отсюда и кличка, Плачущий Убийца. Не позёрство, не ритуал. Просто человек внутри ещё дышит и не даёт окончательно стать оружием.

Странность в другом. Сначала его ведут на поводке, тычут пальцем: вот цель, убирай. Потом он начинает выбирать сам. Кого-то прикрывает, с кем-то сводит старые счёты без приказа сверху. И тут уже не разберёшь, кто чья марионетка. Драки злые, короткие, с хрустом костей и кровью на стенах. А между ними он сидит молча рядом с женщиной, в которую влип по-настоящему, и молчание это громче любого выстрела.

Выжить можно только убивая. Остаться собой можно только остановившись. Оба пути обрываются в стену. Так кто он теперь: гончар, у которого отняли жизнь, или убийца, давно позабывший дорогу к своему кругу?