За кулисами sMiLea Production теперь пахнет не только лаком для волос, но и напряжением. PROTOSTAR только что отыграли победу на конкурсе новичков, выпустили сингл, залы растут. Казалось бы, дыши и радуйся. Ага, сейчас. Лин и Маото, менеджеры, собирают ребят и выдают расклад: три группы одного агентства, PROTOSTAR, LEGIT и JAXX/JAXX, ввязываются в битву релизов. Одна песня на всех. Победитель записывает, остальные курят в сторонке.

Дальше начинается та ещё движуха. Вчерашние кореша по цеху резко становятся соперниками: взгляды в коридорах ледяные, репетиции до седьмого пота, а продюсеры только подкидывают дровишек. У одного амбиции из ушей лезут, другой трясётся, как бы команду не подставить, третий просто не готов проигрывать тем, с кем ещё недавно жрал рамен после выступлений. И пока одни до мозолей долбят хореографию, другие учатся говорить «нет» и не прогибаться под чужие ожидания.

Соревнование давно вылезло за рамки эфирного слота. Оно вскрывает то, что парни прятали даже от себя. Кто выйдет из этой мясорубки с записью, а кто останется у разбитого корыта?