Невиданный цветок. Фильм

Летний Обон, городок у моря, душный вечер. В доме, где когда-то собиралась вся компания, снова включают свет: шестеро выросли, разъехались, но возвращаются. Повод простой. Написать письмо Мэмме, девочке, которой давно нет. Кто-то застревает на первой строчке, кто-то комкает лист за листом, кто-то пишет так мелко, будто боится, что прочитают.

Но когда конверты вскрыты, выясняется странное. Писем больше, чем друзей за столом. И часть строк адресована вовсе не Мэмме, а тем, кто ещё жив и сидит рядом. За год они так и не научились говорить друг с другом напрямую: проще было молчать, улыбаться, делать вид, что всё забыто. А память у каждого своя, и в ней одни и те же события выглядят по-разному.

Вот тут и начинается настоящая драка. Не с прошлым, а с собой. Один до сих пор не простил себе ту ссору, другой злится на живых, третий боится, что если признается, всё рассыплется окончательно. Фильм пересобирает знакомую историю заново, добавляя детали, которых в сериале не было. Смогут ли они наконец произнести вслух то, что прятали даже от себя, или снова разойдутся до следующего лета?