Мы свяжем лодку

В редакции пахнет бумагой и пылью. Тринадцать лет горстка людей корпит над словарём, а начальство давно махнуло рукой: убытки одни, толку ноль. Отдел прозвали прожорливыми жуками, которые точат бюджет. Туда и сплавляют Мицую из продаж. Парень он чудной: в башке у него крутятся сотни определений, зато при разговоре с живым человеком он будто читает инструкцию к пылесосу. Араки, седой редактор, уже собирается на пенсию и хочет передать дело, пока есть силы.

Дальше выясняется, что мало просто сидеть над карточками. Нужно выбивать деньги, уговаривать авторов, терпеть бесконечные правки. И тут Мицую подстраховывает Нисиока, лёгкий на язык и обаятельный, он договаривается там, где Мицуя молчит. Вдвоём они тащат проект, который запросто может похоронить обоих.

Но самое горькое в другом. Работа длиною в жизнь требует жертв, и не факт, что тот, ради кого ты впрягся, доживёт до готового тома. Успеет ли Мицуя сказать ему спасибо?