Две стороны сэйю радио

Студия звукозаписи, поздний вечер, красная лампочка «в эфире». За пультом двое старшеклассниц, и микрофоны ловят каждое их слово. Для слушателей это идеальный дуэт: милые голоса, лёгкие шутки, слаженные реплики. Только после записи они молча расходятся в разные стороны, и никто не догадывается, что за дверью студии эти двое друг друга терпеть не могут.

Тика держится в тени и лишний раз рта не раскроет. Юмико, наоборот, шумная, с ярким маникюром под школьной формой, и отчаянно скрывает подработку от одноклассников. Казалось бы, что общего? Но в какой-то момент в прямом эфире одна из них случайно выпускает наружу то, что должно было остаться между строк. И вот уже маска идеального дуэта трещит по швам, а обеим приходится решать: продолжать врать в микрофон или впервые поговорить без сценария. Вот только страх у них одинаковый. А вдруг под всей этой вежливостью нет ничего, кроме глухой неприязни?

Так почему же каждая из них снова и снова приходит в студию, зная, что там будет вторая?