Муниципальные силы защиты Земли

Городок скучает под серым небом, вдоль дорог тянутся телеграфные столбы. Обычные, бетонные, ничем не примечательные. Только это не инфраструктура, а спящая армия. Общество телеграфных столбов выжидает своего часа, чтобы прибрать мир к рукам, и первым делом оно берётся за школу. Директор, мужик с обострённым чувством долга, не идёт в полицию. Он собирает собственный отряд из трёх учеников: Мориты, Тасуке и Акико. Никакой подготовки, никакого оружия, просто приказ.

А в подвале тем временем сидит доктор Иногами. Местный гений с тараканами в голове. Он уже успел переделать мальчишку по имени Ками Санчин в киборга. Казалось бы, вот оно, секретное оружие. Только киборг вышел с причудами, отряд собран из случайных людей, а столбы ведут себя так, будто у них есть план, о котором никто не догадывается. Победа висит на волоске, и волосок этот постоянно рвётся.

Сражаться приходится тем, кто ещё вчера списывал контрольную. Учителя командуют, дети бегают, учёный ставит опыты прямо посреди боя. И никто не понимает, кто здесь настоящий враг. Столбы, общество, киборг или собственный директор? А если столбы просто отвлекают внимание от чего-то похуже?