Молчаливая Морита

Классная комната, обычная японская школа. Звенит звонок, все болтают, смеются. А за одной партой сидит девочка и просто смотрит. Не в окно, не в телефон. На человека напротив. И молчит. Секунду. Две. Пять. Собеседник уже нервно поправляет воротник, учительница делает вид, что не замечает, подруги переглядываются. Кажется, сейчас что-то будет. Скандал? Признание? Драка?

А потом выясняется: Маю просто очень долго подбирает слова. Пока в её голове складывается идеальная фраза, разговор успевает умереть, переродиться и уйти в другую тему. Она не обижена, не загадочна и не строит козни. Ей правда есть что сказать, вот только поезд уже уехал. И так каждый раз. Подружки гадают, что случилось. Учителя чувствуют скрытый вызов. Случайные знакомые видят в её взгляде угрозу. Ни одна версия не совпадает с правдой.

Вся соль в том, что Маю хочет тепла и общения, но её лицо и паузы работают против неё. Каждая перемена, каждый поход в кафе превращаются в квест: успеть вставить хоть слово, пока окружающие не придумали за неё целую историю. И вроде смешно, а иногда до боли знакомо. Удастся ли ей когда-нибудь сказать то самое важное до того, как все разойдутся?