Ты и я

Старшая школа, весенний полдень, подоконник в кабинете. Здесь всегда ошиваются четверо: близнецы Асаба, которых различают только по пробору, Сюн с лицом ангела и Канаме, вечно хмурый староста. Они не произносят громких клятв. Просто сидят рядом, грызут мелочь из ларька, спорят, кто платит за лимонад. Со стороны и не скажешь, друзья это или так, соседи по парте.

В класс входит новичок. Тидзуру полжизни провёл в Турции, японский у него с акцентом, а лицо слишком честное для местных шуток. Он лезет к компании с открытой улыбкой, и вот тут выясняется странное: впустить человека в круг, который держится непонятно на чём, труднее, чем кажется. Близнецы переглядываются, Канаме ворчит, Сюн молчит. Никто не гонит, но и не зовёт.

Драки нет. Есть мелочи: чей-то зонт, забытая тетрадь, дурацкий спор о том, кто первый заснёт на лекции. А под этим тихо скребёт вопрос: что их вообще связывает, кроме привычки? И что случится с этой связкой, когда прозвенит последний звонок?