Мобильный воин Гандам: Апокалипсис 0079

Внутри «Йотунхейма» пахнет соляркой и горячим металлом. Коридоры гудят от работающих генераторов, в ангаре технари в масляных комбинезонах копаются в очередной железке, которую им подкинули сверху. Лейтенант Оливер Мэй командует подразделением 603. Его задача простая на бумаге и жуткая на деле: взять сырой прототип, вывезти в космос и проверить, поедет он или развалится к чёртовой матери вместе с пилотом.

Фокус в том, что сражений тут почти нет. Есть полигон, есть отчёты, есть люди, которые садятся в кабины экспериментальных машин и не все возвращаются. Мэй подписывает допуски, потом идёт в столовую и молча ест. Техники спорят о тяге двигателей, а через день читают фамилии погибших в сводке. Война Зиона с Федерацией где-то там, за иллюминатором, а здесь она выглядит как бесконечная череда тестов, где каждый удачный запуск оплачен чьей-то жизнью.

Самое неприятное понимаешь не сразу. Эти ребята не герои и не злодеи, они винтики в машине, которая перемалывает своих же. И когда очередной пилот забирается в кабину, ты уже знаешь, чем обычно заканчиваются такие вылеты. Вопрос только один: сколько ещё прототипов нужно разбить, чтобы кто-то наверху наконец сказал «хватит»?