Мистика, юные девы и загадочное исчезновение

Сумирэко Огава давно не пишет. Днём читает чужие рукописи в издательстве, вечером возвращается в пустую квартиру. Ровный ритм, ничего лишнего. А потом в её жизни появляется то, что не влезает ни в одну рукопись: дверь, которой вчера не было, сосед, клянущийся, что его никогда не существовало. Можно было бы отмахнуться, списать на усталость, как делают все. Сумирэко не отмахивается. Впервые за долгое время она снова чувствует зуд: записать, докопаться, понять.

И тут на горизонте возникает Рэн Адасино. Коллега, который называет себя её преданным фанатом. Только фанаты не спорят с тобой до хрипоты, не подначивают и не лезут в самое пекло. А ещё он подозрительно хорошо разбирается в потустороннем: исчезновения, слухи, места, куда нормальный человек не сунется. Вместе они начинают копать. Сумирэко снова берётся за перо, вот только её новые сюжеты пугающе реальны.

Рэн явно что-то недоговаривает. Слишком спокойно он реагирует на то, от чего у других волосы дыбом. Зачем ему понадобилась именно Сумирэко и что он скрывает за своим интересом к её старым книгам?