Зал с деревянным полом, запах старого лака и стук бамбуковых мечей друг о друга. Здесь начинается путь мальчишки по имени Мусаси, который впервые берёт в руки синай и заявляет, что хочет стать чемпионом по кендо. Детство занимает первую часть истории: тренировки, синяки, первые спарринги, поражения от более опытных соперников. Никаких секретных школ и волшебных ударов, только повторение одного и того же движения, пока оно не станет твоим.

Потом проходит время. Мусаси вырастает, и перед нами уже взрослый боец, который идёт к титулу. Но чем дальше, тем яснее: дело не в наградах. Характер, который закаляется после каждого проигрыша, оказывается важнее любого трофея. Что же держит его в зале, когда проще было бы всё бросить?