Ю только что выслушал новость, от которой хочется выйти из комнаты и не возвращаться. Родители разводятся, чтобы поменяться партнёрами, снова расписаться и съехаться всем вместе. Шесть человек под одной крышей. У другой пары есть дочь, ровесница Ю. Он идёт куда глаза глядят, лишь бы проветрить голову.

А потом останавливается у теннисного корта. Девушка отрабатывает подачу, и Ю забывает, зачем вообще вышел из дома. Смотрит, не отрываясь. Позже выясняется: зовут её Мики, и она та самая дочь, с которой им теперь жить в одной квартире. Влюбился он раньше, чем узнал имя.

Дома они вроде как родня. В школе чужие люди. Между ними то молчание, то злость, то чей-то взгляд со стороны, который всё портит. Ю мог бы признаться. Или промолчать и смотреть, как её забирает кто-то другой. Как поступить, если твоя первая любовь по бумагам считается сестрой?