Ловец бейсбольного поля!

Он приходит на трибуны не за игрой. Ему нужны эти два часа, когда телефон молчит, начальник не стоит над душой, а можно просто жевать хот-дог и смотреть, как подающий разминается. Котаро выбирает место повыше, у прохода, чтобы никто не толкал локтем. И вот в этом укрытии появляется девушка с ящиком пива на плече. Ставит перед ним банку, бросает какую-то шутку про его кислую физиономию. Он фыркает, но заказывает ещё одну. Просто чтобы она вернулась.

Дальше выясняется странное. Продавщица не собирается никуда исчезать после финального свистка, и стадион для неё не работа, а что-то вроде спасения. У неё своя история, свои причины бегать по этим ступенькам с утра до ночи. Котаро тоже не спешит выкладывать, почему сбегает сюда от офисных будней. Между рядами, среди липких от колы сидений и орущих фанатов, они начинают узнавать друг друга. Медленно, неловко, с паузами.

Но за воротами стадиона у обоих висит обычная жизнь. Усталость, обязательства, работа, которая никуда не денется. Хватит ли им смелости вытащить это знакомство наружу, за пределы бетонных трибун? Или всё закончится вместе с последним матчем сезона?