Дождь и ты

Дождь льёт третий день подряд, и город будто вымер. Фудзи идёт домой, пряча лицо в воротник, и у самой обочины замечает коробку. Мокрая, размокшая. Внутри сидит кто-то лохматый, а к картонке приклеена записка: «Забери меня домой». Она бы прошла мимо, но зверь смотрит так, словно уже всё про неё знает.

Дома выясняется странное. Этот пёс, если его вообще можно так называть, берёт ручку и выводит слова. Ровно, разборчиво, с запятыми. Фудзи, которая сама мучает каждое предложение по ночам, застывает над его плечом. Теперь они живут вдвоём: она пишет, он читает, за окном шумит вода, и в квартире становится чуть меньше пустоты.

Только вот беда не в том, что он зверь. Беда в том, что оба молчат о важном. Она привыкла прятаться за черновиками, он вообще не человек, и слова у каждого свои. Получится ли у них услышать друг друга, пока дождь не кончился?