Су живёт в лаборатории. Стеклянный купол, белые стены, голос за спиной, который отвечает на вопросы и никогда не выходит из тени. Её называют четырёхлистным клевером: магов такой силы почти не бывает, поэтому её и держат отдельно от всех. За окном проплывают города, но она видит их только через толщу преграды.

А потом в эту комнату заходит Казухико. Не маг, не солдат, вообще никто важный. Просто человек, который должен отвезти её туда, где ей будет хорошо. Это короткая поездка. Один маршрут, несколько остановок, поезда, гостиницы, поля за стеклом вагона. И всё это под песню, которая звучит почти непрерывно.

Между ними ничего не происходит в привычном смысле. Нет драк, нет погонь, никто не спасает мир. Есть молчание в дороге и пара фраз, брошенных в пустоту. Казухико знает, чем закончится путь. Су тоже знает. От этого каждый совместный шаг весит больше, чем должен.

Куда именно они едут и почему Су согласилась, если ей известен финал?