В Калме никогда не дует ветер. Это не фигура речи: воздух стоит намертво, как в затхлой комнате, и город сам похож на такую комнату. Здесь и живет Зед, пацан с дурной репутацией и одной странной привычкой. Он ломает двери. Любые, до которых дотянется. Не из хулиганства, скорее из упрямства: закрытая створка для него как удавка, и объяснить толком он не может даже себе, зачем снова и снова берется за лом. Мать лежит в психушке, в школе терпят из последних сил, а сам Зед будто ждет чего-то. Каждую ночь ему снится одно и то же: кто-то распахивает перед ним проход в чужое место и зовет за собой.

А потом терпение взрослых кончается. И наказывают его так, что лучше бы линейкой по ладони.

Зед проваливается туда, где дверей куда больше, чем он мог вообразить. Мир духов, звери, которые выбирают себе хозяев, люди, для которых все это рутина. Каждый чего-то от него хочет, а он сам все еще копается в собственной родословной и в том, почему звали именно его. Свобода, о которой он так орал, здесь стоит дорого. Вопрос только, кто выставит счет и что останется от Зеда, когда он его оплатит?