Карманы лета

Торисиродзима пахнет солью и нагретым деревом. Паром уходит, и на пирсе становится тихо, только чайки орут над водой. Хаири приехал сюда не отдыхать: разобрать бабушкины вещи, подписать бумаги и вернуться в город. Но пока он таскает коробки из кладовки, остров потихоньку обволакивает его. Рыбаки не спешат, старики стучат костяшками сёги в тени, девчонки из местных затаскивают его то на пляж, то в заброшенную школу. Дни идут, а он всё не уезжает.

А потом начинается странное. Девушка, которую он видел на пирсе в первый день, появляется снова. И снова. Только зовут её каждый раз по-другому, и она явно знает о нём больше, чем говорит. Хаири ловит себя на мысли, что помнит этот остров. Не как турист, а глубже. Будто бегал тут ребёнком, будто что-то важное случилось именно здесь, а потом стёрлось.

Вот тут и зарыт настоящий конфликт. Дело не в том, остаться на острове или вернуться в город. Хаири должен вытащить из памяти то, что сам же когда-то спрятал. И чем ближе он подбирается к разгадке, тем яснее понимает: лето можно сохранить только одним способом. Не задавать вопросов. Но разве он сможет остановиться теперь, когда знает, что девушка с пирса ждала именно его?