Капитан Земля

Заброшенный космодром на острове Танэгашима. Бетонные плиты, трава пробивается сквозь швы, ржавые фермы уходят в небо. Даичи приезжает сюда не на экскурсию: его тянет к месту, где в детстве он уже был. Тогда, много лет назад, они с приятелем нашли здесь девочку. Спускались вниз, в темноту, куда взрослые запрещали соваться. А ещё был отец. Астронавт, который так и не вернулся с орбиты. Официально: авария. Даичи в это верит всё меньше.

Потом по телевизору показывают радугу над островом. Не обычную, а какую-то неправильную, зависшую в воздухе. И память срабатывает. Он собирает вещи и едет. Внизу, в подземных уровнях космодрома, его ждёт совсем не то, что он рассчитывал найти. Не пустые коридоры. Не старые схемы. Что-то живое и дышащее. И с этого момента небо перестаёт быть просто фоном: там, наверху, кто-то готовит свои дела, а Даичи оказывается в самой гуще, хотя никто его не спрашивал.

Теперь ему нужно забраться в кабину машины, о которой он не знает ничего. Взрослые рядом явно в курсе больше, чем говорят. Про отца, про остров, про девочку из детства. Даичи хочет ответов, но каждый ответ тянет за собой новый вопрос. Так что же он найдёт на самом дне космодрома, и почему радуга вернулась именно теперь?