Камера, мотор! Фильм о монстрах

Пыльный павильон, кабели под ногами, прожектор мигает на последнем вздохе. Мэн Ци снимает кино про монстров, которых больше никто не снимает. Жанр умер, прокат смеётся, а он всё равно таскает с собой старую камеру, будто она его держит на этой земле. И вот в один из таких пустых дней перед ним оказывается настоящий демон. Живой, зубастый, без грима.

Рядом с ней появляется Лия, девушка с рожками и очень конкретным предложением: давай снимем фильм про нас. Он соглашается. Казалось бы, мечта, работай и радуйся. Но на площадке всё идёт наперекосяк: кадры сами собой складываются в чужие воспоминания, а сцены из сценария начинают происходить с Мэн Ци в реальной жизни. Он уже не понимает, кто здесь автор, а кто персонаж.

Главная заваруха не в том, вытянет ли он съёмки. Мэн Ци должен решить, станет ли он показывать правду о той, кто стоит по ту сторону объектива, или продолжит прятаться за камерой, как прятался годами. А если Лия с самого начала знала о нём больше, чем говорила?