Иллюзорные звуки зеркала

Двор после дождя. Трава блестит, велосипед прислонён к стене, и всё это снято так, будто камера сама не уверена, стоит ли ей тут находиться. Свет ползёт по листьям медленно, неохотно, и в этой неторопливости есть что-то тревожное. Девочка выходит из дома, садится на велосипед, едет. Никакой спешки, никаких событий. Просто день, просто двор, просто солнце уходит за край крыши.

А потом замечаешь, что тени лежат не там, где должны. Звук шагов отстаёт от ног на полсекунды. Шелест листвы слышен, хотя ветра нет вообще. Девочка крутит педали, но двор не кончается, дорога выгибается сама в себя, и знакомая улица становится чужой. Не страшной, нет. Просто чужой.

Вот здесь и прячется главное. Она не сражается с монстрами и не спасает мир. Она пытается поймать то, что ускользает: собственный звук, собственное отражение, момент, который уже прошёл. Мир вокруг живёт своей жизнью и не собирается подстраиваться. Он равнодушен, но при этом удивительно красив, и от этой красоты становится не по себе. Полчаса без единого слова, только свет, тень и звук. А что, если всё это время смотрел не ты, а на тебя?