Фортепиано

Класс, где пахнет мелом и старой мебелью. Миу сидит у окна, отвечает односложно, прячет глаза. Её пальцы давно знают клавиши наизусть. Учитель, господин Сиракава, морщится после каждого этюда: чисто, ровно, а души нет. И девочка сама так думает. В голове у неё крутится одна мысль: я никакая.

А потом школа устраивает концерт. Миу выходит на сцену и играет. И тут же слышит, как кто-то в зале стучит по спинке стула. Это старшеклассник Такахаси. Он берёт её за руку и уводит в подсобку, где стоит расстроенное пианино. Он играет не по нотам, а как дышит. И Миу впервые замечает: музыка бывает живой, а не правильной.

Теперь ей мало нравиться мальчику из класса. Надо решить, кто она: удобная отличница или человек, который рискует. Родители ждут оценок, учитель ждёт послушания, а сердце просит другого. Что, если однажды она сядет за инструмент и сыграет так, что все замолчат, и не потому, что красиво, а потому что страшно честно?