Меркурий, 48650 год. Внутри циклопической крепости, набитой механизмами и пылью веков, торчат два робота. Дроссель и Гедехтнис. Снаружи двадцать тысяч лет молотят друг друга люди и машины, а этим двоим хоть бы хны. Они крепость не покидали ни разу. Ни разу, представляешь? Скука смертная, и они её разгоняют как умеют: шныряют по коридорам, спорят о ерунде, доводят друг друга до короткого замыкания.

А потом выясняется, что хозяйство у них с секретом. Хозяин поместья старше самой войны и периодически затаскивает эту парочку в свои мутные делишки. Гедехтнис пыжится быть примерным и правильным. Дроссель плюёт на правила, лезет в запертые двери и сыплет вопросами, от которых лучше держаться подальше. Безобидная возня на глазах превращается во что-то серьёзное.

А снаружи, в вечной мясорубке, всплывают имена и даты, о которых в крепости молчат. Совпадение ли, что эти двое сидят тут так долго? И что хозяин прячет от своих постояльцев?