Городок тихий, почти игрушечный, и школа на холме с видом на море. Дзюнна учится здесь вместе с сестрой-близняшкой Сэнной, и со стороны их быт выглядит безоблачно: вдвоём в доме, завтраки, дорога до класса, вечерние разговоры ни о чём. Родня приглядывает издалека, но не лезет. Авария, которая забрала родителей, оставила ему дырку в памяти, и он давно привык не копаться в ней. Зачем, если рядом есть человек, знающий тебя лучше всех?

Потом начинаются странности. Мелочи. Запах, от которого сжимается горло. Чужое лицо, которое почему-то кажется родным. Он списывает на усталость, на нервы из-за экзаменов, на девчонок, которых вокруг внезапно слишком много и у каждой свои виды на него. Но обрывки складываются, и уютная картинка трескается по швам: то, что он считал началом, похоже, было продолжением.

Внутри него живут два человека, и они тянут в разные стороны. Один хочет просто доесть свой обед и не думать. Другой требует ответов, даже если за них придётся заплатить всем, что нажито за эти спокойные годы. Сестра молчит. Девушки ждут. А он всё чаще ловит себя на мысли, что боится не забыть, а вспомнить. Что если та, кем он был до аварии, ему совсем не понравится?