Домашний питомец, иногда сидящий на моей голове

Квартира Субару Микадзуки выглядит так, будто здесь давно махнули рукой на порядок. Горы книг, немытая посуда, ноутбук, который включается только после третьего пинка. Сам хозяин пишет детективы, а вот с людьми говорить не умеет совсем. Заказ еды через приложение для него подвиг. Редактор орет в трубку, соседи не знают его в лицо, и такая жизнь его, в общем, устраивает.

Пока однажды на кладбище, куда он поперся ради сюжета, к нему не подошел драный кот. Не породистый, не ласковый, с клочком шерсти на ухе. Субару просто выложил ему остатки обеда. Потом еще раз. А потом этот кот оказался у него дома и залез спать прямо на голову.

И вот тут начинается самое интересное. Мы видим ту же историю с другой стороны. Хару не милый пушистик. Он помнит голод, драки за еду, людей с палками. Он не понимает, зачем этот странный человек говорит вслух сам с собой и почему так поздно ложится. Два существа с ранами, которые не обсуждают их вслух, просто учатся жить на одной территории.

Никаких злодеев, погонь и спасения мира. Есть ночь, когда Субару смотрит в пустой документ и не может выдавить ни строчки. Рядом сопит теплый клубок, который мог бы давно уйти, но не уходит. Кто здесь вообще кого приручил первым?