До начала наших отношений: Нулевой сезон

Класс после уроков, гул коридоров, тетради, забытые на подоконнике. Ук и Ёрым Ли пока просто соседи по парте: она что-то черкает в блокноте, пока учитель объясняет тему, он смотрит в окно и делает вид, что ему всё равно. Никаких признаний, никаких сцен. Только короткие взгляды, которые оба списывают на случайность.

А потом привычный ритм даёт трещину. В их круг вливаются новые ребята, и у каждого за спиной своя история: чья-то обида, чья-то влюблённость без взаимности, чья-то попытка казаться проще, чем есть. Между Уком и Ёрым что-то проскакивает, но оба молчат. Слишком страшно спугнуть.

Дальше самое трудное. Не контрольные и не выпускные. Труднее всего признать, что человек напротив значит больше, чем все остальные. Ук боится сказать лишнее, Ёрым боится услышать не то. Друзья советуют, но каждый по-своему, и от этого только запутаннее. Они то рядом, то снова на расстоянии шага.

Кто первым решится нарушить это молчание, или школьные годы так и останутся сезоном недосказанного?