Дай Гард — компания по спасению Земли

Тридцать первый этаж, отдел по связям с общественностью. Кофемашина хрипит, кондиционер дует в потолок, а на столе у Акацуки гора неоплаченных счетов за электричество. Компания «Дай Гард» давно не спасает мир. Она торгует сувенирами. Плюшевый робот на витрине улыбается прохожим, а настоящий стоит в ангаре и ржавеет двенадцать лет. Его собрали после первой атаки пришельцев в 2018 году, чтобы отражать новые. Новых не случилось, и стального гиганта превратили в рекламный символ фирмы.

А потом гетеродины вернулись. И вот двое штатских, менеджер и его коллега, забираются в кабину, потому что больше некому. Кнопки стёрты, гидравлика течёт, инструкция потеряна ещё при прошлом директоре. Робот ковыляет по улицам, разносит витрины и дымит так, что пожарные приезжают раньше монстра. Военные орут в рацию, требуют подчиниться. Начальство требует отчёт о прибыли. Бухгалтерия вычитает из зарплаты каждую вмятину на броне.

И тут выясняется, что пришельцы не главная беда. Главная сидит в переговорной и подписывает бумаги. Ребятам приходится воевать с собственным руководством, выбивать бюджет и доказывать, что спасение города не статья расходов, а работа. Так кто же здесь настоящий защитник Земли: тот, кто жмёт гашетку, или тот, кто ставит подпись под приказом?