Цукумогами напрокат

В Накамати не успеваешь привязаться к вещам. Сгорел дом, всплыла вода, и снова считаешь убытки. Местные давно смекнули: зачем копить, если проще взять нужное на время. Горшки, футоны, пояса, даже повседневная одежда кочуют из лавки в лавку. «Идзумоя» как раз из таких. Сэйдзи и Око, брат с сестрой, выдают клиентам скарб под залог. Только вместе с утварью в чужие дома отправляются цукумогами. Вещи с характером. И болтливые до ужаса.

Вернувшись, эти духи устраивают в подсобке настоящий базар. Кто с кем поругался, у кого пропали деньги, чей муж слишком часто заглядывается на соседку. Сэйдзи поначалу морщится, а потом понимает: слухи можно обернуть в прибыль. Так прокат превращается в тихую слежку. Подсунул клиенту старый чайник, и вот уже знаешь про него больше, чем лекарь. Но у духов своя память. Один тащит на себе чужую вину. Другой ищет хозяина, которого давно нет на свете. И когда обида перевешивает, вещь перестаёт быть просто вещью.

Тут и начинается возня. Сэйдзи пытается удержать лавку на плаву, Око злится на его авантюры, а цукумогами плетут собственные интриги за их спинами. Городок маленький, все всё знают, но молчат. До поры. Что громче: шёпот старого пояса о чужом грехе или молчание тех, кто этот грех покрывает?