На фестивальном развале, среди лотков с такояки и дешёвыми масками, стояла клетка с одним единственным птенцом. Крошечный комок пуха с аккуратной бородкой. Никто не брал его неделями: слишком уж нагло он смотрел на прохожих и требовал еды громче всех. Семья из трёх человек купила его за полцены, не особо вслушиваясь в бормотание продавца про возврат.

Дома выяснилось, что это не птенец, а мужик. Пятидесятилетний, с усами и привычками ворчливого соседа. Он отжимает у школьника диван, комментирует мамину стряпню, а папе указывает, как правильно чинить кран. Каждая серия это бытовая склока: цыплёнок требует добавки, орёт на почтальона, устраивает разборки с местными воробьями. Родители хватаются за голову. Сын сначала в шоке, потом начинает уважать эту пернатую заразу.

Странность в другом. Чем наглее ведёт себя птица, тем теплее становится в квартире. Никто её не выгоняет, хотя поводов хоть отбавляй. То ли борода гипнотизирует, то ли семья нашла в этом ворчуне то, чего им не хватало. Но что будет, когда цыплёнок вырастет?