Бар стоит в подвале, куда не заглядывают случайные прохожие. Свет приглушённый, лёд постукивает о стекло, и за стойкой Рю Сасакура. Его зовут Божественным, но сам он морщится от этого прозвища. Просто наливает, слушает, молчит в нужный момент.

А потом выясняется странное. К нему приходят не за выпивкой. Редактор, который не может уволиться. Женщина, двадцать лет не говорившая с отцом. Мужчина, вздрагивающий от собственного отражения в зеркале за барной полкой. Никто не просит совета. Просто садятся и крутят в руках салфетку. Рю смешивает что-то, ставит перед ними и отворачивается к бутылкам. И разговор сворачивает туда, куда гость сам не собирался.

Вот тут и прячется главное. Рю уверен: бармен как врач. Лишняя капля, и лекарство становится ядом. Чужую боль одним бокалом не вылечишь, он это знает лучше многих. Но о себе не говорит почти ничего. Кто он вообще такой, этот человек, который лечит всех вокруг? И что случится, если однажды он нальёт что-то для себя?