Апокалипсис: Отель

В холле отеля «Гингаро» пахнет полиролью и выпечкой, хотя гостей нет уже десятки лет. Гиндза опустела, вирус разогнал людей с планеты, а тут всё по расписанию: горничные взбивают подушки, швейцар кланяется пустому тротуару, администраторша снова и снова проверяет, ровно ли лежат салфетки. Роботы не умеют уставать и не умеют сомневаться. Их собрали ради одного дня, когда вернётся хозяин и заселятся постояльцы. День не наступает. Они всё равно чинят лифт и спорят, какую вазу поставить у входа.

А потом в дверях кто-то стоит. Не постоялец с броней. Не проверяющий из штаба. Просто существо, которого в списках быть не должно. И вот тут ломается всё: графики, заготовленные приветствия, отрепетированные поклоны. Администраторше, у которой в памяти миллион протоколов, приходится импровизировать. Впервые за всю свою работу.

Дальше начинается главное. Отель создан для людей, а людей больше нет. Есть инструкция, есть надежда, что владелец вернётся, есть долг перед пустыми коридорами. Но если этот гость не тот, кем кажется, пускать его внутрь или захлопнуть дверь? И что вообще сильнее: приказ или любопытство живого существа, пусть даже собранного из микросхем?