Аллисон и Лилия

Две страны на одном континенте, Рокшенон и Су-Бэйл, грызутся сто тридцать лет. Река и горная гряда между ними, а повод всё тот же: чей народ древнее, кто первый человек на земле. Спор этот решают не историки, а пулеметы. Техника тут примерно как у нас в тридцатых: бипланы, поезда, радиоприемники с хрипом.

Аллисон недавно надела военную форму и рвется в кабину истребителя. Вместо этого ей выдают бумажки и рутинные облеты. Вот она и пользуется служебным поводом, чтобы навестить Вилла, приятеля из детства, который засел в тихой провинции с учебниками и винтовкой. Пишет он ей исправно, стреляет без промаха, а вот намеков в письмах не замечает совсем. Она влюблена давно, сказать боится, он же думает о траекториях и зачетах.

И надо было такому случиться: именно в этот приезд они вдвоем вытаскивают из чулана истории такую вещь, от которой может рухнуть вся вековая мясорубка. Только за ней уже идут люди с обеих сторон границы, и им совершенно не нужно, чтобы правда всплыла. Что именно нашли эти двое в забытом углу, и хватит ли у них духу вытащить это на свет?