Перемена в школе с названием «Нежный танк» никогда не бывает тихой. Стоит Рареко вскочить с места, и обычный класс превращается в арену: парты сдвинуты, руки тянутся вверх, голоса перекрывают друг друга. Тема на первый взгляд пустяковая. Как есть булочки с корицей. Или нужен ли человеку смысл жизни до завтрака. Но стоит кому-то ляпнуть не то, и понеслось.

А потом случается странное. Пятиминутная перепалка перестаёт быть кривлянием. Одноклассники, которые только что хихикали, вдруг замолкают и смотрят в пол. Кто-то признаётся в страхе, который прятал с прошлой зимы. Кто-то злится так, что слышно, как скрипит мел в руке. Спор идёт уже не о булочках, а о том, можно ли соврать другу ради его же спокойствия.

Рареко давит. Одноклассники упираются. И в этом гвалте рождается мысль, которую никто не ожидал услышать, меньше всего сама Рареко. А если в следующий раз посреди урока поднимется человек, от которого слова не дождёшься, и окажется, что он прав?