Аниме 1981 года

Городок Томобики выглядит сонно ровно до того момента, пока над крышами не зависает очередная тарелка. А потом начинается кавардак: улицы трещат от погонь, школа ходит ходуном, а местные давно перестали удивляться чему угодно. Здесь на голову обычного старшеклассника Атару сваливается пришелица Лам в бикини из тигровой шкуры. Девчонка искрит электричеством, ревнует по любому поводу и решает, что теперь они вместе. Навсегда. Самое смешное и жуткое: Атару сам загнал себя в эту ловушку. Проиграл бы…

Восемь месяцев войны превратили орбиту в свалку обломков. Колонии Стороны 3, назвавшие себя Герцогством Зеон, давно не верят в переговоры, а Федерация шлёт в бой что осталось. Где-то в этом хаосе плывёт «Белая База»: дырявый корабль, набитый гражданскими, которые просто хотели улететь подальше от стрельбы. Но на борту припрятан не только провиант. Новый мобильный доспех, Гандам, и подросток Амуро Рэй, который оказался в кабине не по приказу, а потому что больше некому. Он не умеет воевать. Учитс…

Космос после боя пахнет горелой проводкой и остывшим металлом. Обломки кораблей дрейфуют рядом с «Белой Базой», а внутри теснота, шум вентиляции, чужие лица. Амуро спит урывками и просыпается от того, что руки сами сжимают невидимые рычаги. Курс один: пробиться к штабу Федерации, который Зеон взял в кольцо. Каждый переход через атмосферу или мусорный пояс стоит нервов, топлива и чьей-то жизни. И это уже не учебная тревога. Потом приходит момент, который ломает привычную картинку. Вражеский пилот…

Осака, начало восьмидесятых. Зал, забитый отаку, и на экране мелькает короткометражка, сделанная своими руками. Девочка в школьной форме тащит стакан с чем-то прозрачным. Попросили её об этом двое пришельцев, а куда нести, толком не объяснили. По дороге ей встречаются боевые роботы, чудища и военные, и все норовят стакан отобрать. Она уворачивается, падает, снова встаёт. Стакан цел. Пока. А через два года те же ребята показали вторую часть. И тут выясняется странное: первые минуты пересказывают…

Земля в руинах, война с Механизированной империей давно превратилась в бойню без шансов. Тэцуро Хосино годами торчит в окопах, стреляет, теряет товарищей и сам не заметил, как перестал верить хоть во что-то. А потом на разбитую планету, прямо сквозь дым и обстрелы, причаливает тот самый поезд. Никто его не вызывал, никто не ждал. Но Мэйтел передаёт Тэцуро записку: возвращайся на борт. И он идёт, прорывается через перестрелку, прыгает в вагон, и состав уносит его прочь от Земли. Странность начина…

Закусочная на первом этаже старого дома: чад от мяса на решётке, липкая стойка, саке по кружкам. За плитой стоит пятиклассница. Тиэ считает выручку в тетрадке, разгоняет подвыпивших завсегдатаев, а между делом прикидывает, как выкроить время на уроки. Отец Тэцу рядом: то просадит дневную кассу на ставках, то ввяжется в драку с соседом, то явится под утро. Мать ушла первой, и дочь осталась с этим взрослым ребёнком один на один. Казалось бы, привычная круговерть. Но однажды отец вроде бы берётся з…

Париж тут пахнет пылью, подгоревшим луком и порохом. На мостовых полно собак в камзолах, и все они куда-то спешат по своим делам. Молодой гасконец приезжает в эту суету с одной лишь рапирой и наивной верой, что его вот-вот примут в гвардию. Ага, сейчас. Ему указывают на возраст и захлопывают дверь перед носом. И тогда он делает то, что делает любой гордый юнец: идёт искать неприятностей на свою голову. Находит он их мгновенно. Три мушкетёра, имена которых здесь гремят на каждом углу, уже готовы…

Ночной лес, чёрная вода, птицы. Зигфрид забредает сюда случайно и замечает среди лебедей одну с короной на голове. Идёт за ней, а перья вдруг становятся платьем, и перед ним стоит девушка. Одетта. Колдун Ротбарт держит её в этом облике, и принц, не раздумывая долго, клянётся ей в любви. Сцена тихая, красивая, даже слишком. А потом во дворце бал. Ротбарт приводит свою дочь Одиллию, и та выглядит точь-в-точь как Одетта. Зигфрид танцует с ней, говорит те же слова, что обещал настоящей. Клятва рушит…