Аниме в жанре «Идолы (Муж.)» — страница 3

Зал забит под потолок, свет гаснет, и первые такты тонут в рёве толпы. На сцену по очереди выходят три коллектива: ST☆RISH, QUARTET NIGHT и HE★VENS. У каждого своя манера, свой звук, свои фанаты с глоустиками. Никаких злодеев и сюжетных твистов здесь нет: это концерт в чистом виде. Номера идут один за другим, камера ныряет в партер, выхватывает лица, взлетает под колосники. Между песнями парни перебрасываются короткими репликами, и по этим обрывкам понятно: за кулисами кипит своя жизнь, которую…

За кулисами всё выглядит прилично: гримёрки, графики, улыбки на камеру. IDOLiSH7 наконец собирают залы, Trigger рядом, Re:vale подкидывают советы. Кажется, можно выдохнуть. Только за этой картинкой стоят большие агентства, и им плевать, кто там талантливее. Они решают, кого оставить на плаву. А потом в игру входит Рё Цукумо. Свежий директор крупной конторы, и первым делом он копает под Чиба-салон. Старое название, мутные истории, люди, которые очень не хотят вспоминать прошлое. И в эту яму неожи…

Агентство 315 Productions ютится в тесной комнатушке, где вместо славы пока что коробки с реквизитом и запах кофе. Сюда приходят не выпускники академий искусств. Хирург, который держал в руках скальпель, а не микрофон. Учитель, привыкший объяснять теорему, а не брать интервью. Пилот, чей прежний ритм задавали турбулентность и расписание рейсов. Все они добровольно променяли стабильную профессию на сцену и репетиции до ночи. Продюсер не спасует. Расписывает график, ищет преподавателей, разбираетс…

За кулисами театра в Харадзюку всегда пахнет пылью и старым деревом. Пятеро парней таскают декорации, глохнут от фонограммы на репетициях и ждут, когда зал хоть раз забьётся битком. Им дали громкое имя Shounen Hollywood, но вместе с ним вручили чужую славу. Публика помнит прежних кумиров. И сравнивает. Каждый выход на сцену превращается в экзамен, который они сами себе устроили. Однажды выясняется, что наследие это не подарок, а капкан. Старые фанаты приходят с фотографиями оригинального состава…

Закулисье концертного зала, где-то между саундчеком и выходом на сцену. Пахнет лаком для волос и чужими амбициями. IDOLiSH7, Trigger, Re:vale годами выстраивали хрупкий баланс: конкуренция без крови, улыбки без фальши. И тут появляются Zool. Семеро парней с лицами, которые обещают не дружбу, а войну. Поначалу их выходка выглядит как дешёвый пиар. Ну покричали, ну ушли. Но нет. Zool методично ломают то, что другие строили: контракты, репутацию, веру фанатов в то, что айдол обязан быть удобным. Уд…

Офис Gandala Music гудит как улей: звонки, кофе на подоконнике, вечно занятые переговорки. Цубаса Сумисора крутится в отделе A&R, а на плечах у неё четыре коллектива разом. Kitakore, Thrive, MooNs и KiLLER KiNG. У каждого свой характер, свои заскоки и своё представление о том, как должна выглядеть сцена. Сначала всё идёт ровно. Репетиции, съёмки, графики, интервью. Но за глянцевой картинкой начинает проступать другое: кто-то устал быть вторым, кто-то копит обиды и молчит, а кто-то вообще не…

На улице, где-то между торговыми рядами и вечной суетой, парень по имени Канадэ вместе с приятелем вручает прохожим воздушные шарики. Работа как работа, ничего особенного. Только вот улыбка у него такая, что случайный мужчина за рулём сворачивает с дороги, тормозит и буквально затаскивает Канадэ в салон. Не грабёж, не похищение. Предложение стать поп-идолом, прямо там, посреди дня. С этого момента жизнь Канадэ переворачивается: сцена, хореография, чужие ожидания. Он не грезил микрофоном и софита…

За кулисами агентства Tsukino Entertainment всегда шумно. Кто-то распевается, кто-то спорит из-за аранжировки, кто-то просто дремлет в углу с наушниками на шее. Четыре мужские команды делят одну гримёрку, один график и одного продюсера. SOARA, Growth, SolidS, QUELL. У каждой свой звук, свои загоны и свои причины вообще оказаться здесь. Репетиции до хрипоты, ночные записи, мелкие склоки из-за того, кому досталась ведущая партия. Но однажды выясняется, что эти четверо связаны куда плотнее, чем общ…