Свалка. Горы ржавых корпусов, битого стекла, провода торчат из земли, как сорняки. Сюда привозят то, что отжило. Старый телевизор с деревянным боком и крутилками попадает в этот мир не по своей воле. Первым делом он пытается удрать. Дёргается, жужжит, доказывает, что ещё на что-то годится. Смешно и горько смотреть, как техника цепляется за прошлое.

Потом приходит понимание. Люди пересели на тонкие панели, и никто не вернётся к громоздкому ящику. Но на свалке находится тот, кто смотрит на него иначе. Не как на мусор. И тут начинается самое трудное: признать себя отжившим, чтобы стать нужным заново. Или снова сбежать, только теперь не от свалки, а от собственного отражения.

Что вообще делает вещь ценной, если её время уже прошло?