Змеиное кредо

Ржавые остовы боевых машин торчат из перепаханной земли, как кости гигантских зверей. Города затянуты смогом, а на улицах хозяйничают люди в форме частных армий: после войны страна распродана по кускам, и теперь всем заправляют иностранные конторы. Одна из них подрядилась вычищать поля сражений от уцелевшей техники. Кабина, рычаги, прицел. Зачистил квадрат, получил чек, вернулся на базу.

Вот только в наушнике постоянно звучит женский голос. К каждому пилоту приставлена оператор, которая смотрит его глазами и слышит, как он дышит. Она знает, когда он врёт, когда устал, когда злится. Со временем эти двое начинают понимать друг друга без слов, и в этом есть что-то неправильное. Потому что заказы приходят слишком уж кстати: там, где наёмники разбирают железо, через неделю меняется власть. Начальство отводит взгляд. А однажды оператор молчит в разгар боя, хотя должна была предупредить об ударе.

Кем на самом деле являются эти девушки за пультами, и что останется от напарника, если снять с него наушники?