Замахнись сильнее

Пыльный инвентарь, скрип кроссовок по земле, запах резины и пота. Обычная старшая школа, где бейсбольная команда скорее повод убить время, чем путь к славе. Михаси приходит сюда сгорбленным, взгляд в пол, голос тише шепота. В прошлой школе он стоял на горке только потому, что папа директор. Все это знали, и он сам тоже. Теперь парень уверен: толку от него ноль, и он тут лишний.

Но случается странное. Тренерша Момоэ, невысокая женщина с командирским тоном, вдруг ставит его в стартовый состав. А кэтчер Абэ, резкий и умный, начинает разговаривать с ним не как с пустым местом, а как с напарником. Михаси бросает, и мяч летит туда, куда просили. Криво, неточно, но летит. Внутри что-то щелкает: он и сам не знал, что так умеет.

Главная драка тут не с соперниками по турниру. Михаси воюет с собственным голосом в голове, который твердит: ты не заслужил. У Абэ тоже рыльце в пушку, свои травмы и свои счеты. Двое таких находят друг друга, и от этого зависит вся команда. Только что будет, когда Михаси перестанет бояться собственного отражения: выдержит ли он груз чужих ожиданий?