Есть на Хоккайдо район Сусукино, где жизнь кипит до утра. Но если проехать от него пять остановок, попадёшь в место потише. Там, среди обычных домов, стоит закусочная с вывеской «Басуэ». Внутри тесно, пахнет жареным и табаком, а за стойкой хозяйничают две женщины. Мама Басуэ, немногословная, с тяжёлым взглядом. И мама Акэми, которая вечно жуёт что-то под стойкой. Заведение держится не на изысканном меню, а на болтовне. Заходят сюда уставшие мужики, чтобы выпить и выговориться.

Вроде обычная забегаловка. Но стоит кому-то открыть рот, и разговор сворачивает не туда. То спорят, как правильно есть курицу, то вспоминают бывших, то просто сидят молча. Мамы не читают нотаций и не дают советов. Они подливают, вставляют пару слов, и человек сам начинает ржать над своими проблемами. Никакого сюжета тут нет. Просто вечер, стойка и люди, которым некуда спешить.

Но чем дольше смотришь на этих двух женщин, тем интереснее становится. Почему мама Басуэ вообще оказалась в этой дыре и что её держит здесь?