Конференц-зал после совещания. Стулья сдвинуты, на столе брошены недопитые стаканы. Токинэ тянется к выключателю, и её накрывает вспышка. Офис пропадает. Вместо него комната без стен, где воздух гудит, как старый холодильник. Выход один: шевели извилинами. Рядом крутится Хаччин, мелкий паразит из измерения Квизн. Он не ест еду. Он питается моментом, когда у человека в голове щёлкает: ага, вот оно. И соображать Токинэ умеет, за это её и выбрали.

Думаешь, разгадала и вышла? Хаччин не такой дурак. Ему нужна кормушка, а не разовый перекус, и он вплетает её будни в свою игру. Начальники, клиенты, коллеги: у каждого свой ребус, и ошибка тут стоит дороже выговора. Токинэ теперь смотрит на привычную контору другими глазами, потому что за каждой улыбкой прячется условие, которое надо выполнить.

А что случится, если она однажды решит задачу, которую сама же и придумала?