Язык воды

Поздний вечер, посетителей мало. За столиками сидят те, кто зашёл скоротать часок: две девчонки шушукаются о своём, мужики о чём-то спорят, пацан уткнулся в книгу. Отдельно от всех парень, у которого только что развалились отношения. Он тупо смотрит в тарелку. Официантка подсаживается к нему, кивает на картину на стене и просит посмотреть внимательнее. И тут понеслось.

Сначала мелочи. Ложка отражает не то, что должна. Собеседник повторяет одну и ту же фразу дважды, будто заело плёнку. Каждый в этом зале видит свою версию происходящего, и версии эти расходятся всё сильнее. Девчонки хихикают, не замечая, что стены вокруг них уже не те. Мальчик с книгой поднимает голову и понимает: текст в ней меняется сам. Парень после разрыва единственный, кто хоть как-то цепляется за реальность, но и у него почва уходит из-под ног.

Конфликт не в том, кто кого победит. Тут никто не машет кулаками и не спасает мир. Люди заперты в четырёх стенах и не могут договориться даже о том, что видят перед собой. Один хочет уйти, другой боится двинуться с места, третий вообще не подозревает, что что-то не так. А кафе тем временем живёт своей жизнью и, кажется, отпускать никого не собирается. Так что же на самом деле нарисовано на той картине?