Двор школы, весеннее солнце, крики с бейсбольного поля за забором. Дайго Шигэно слышит их каждый день, хотя сам давно туда не ходит. Перчатка лежит дома, заброшенная. В команду он вроде бы попал, но стоило выйти на подачу, как чужие взгляды придавили: все ждали не мальчика, а фамилию. Он собрал вещи и ушёл, никому ничего не объясняя.

А потом в классе появился новенький. Хикару Сато, спокойный, немногословный, с отточенным движением рук. И надо же такому случиться: он записался в ту самую команду, откуда Дайго сбежал. Сын другого известного игрока делает то, на что у Дайго не хватило духу. Они сидят за соседними партами, ходят по одним коридорам, а на поле стоят по разные стороны. Хикару не лезет с советами, не жалеет. Просто играет, и от этого спокойствия Дайго начинает злиться, а потом ловит себя на том, что снова тянется к мячу.

Тут и завязывается главное: не соперничество за место в составе, а вопрос, чьё это вообще желание, играть в бейсбол. Отцовское, чужое или уже своё. Друг детства оказывается по другую сторону, тренер ждёт, отец далеко, а рядом единственный человек, который понимает всё без слов. Что перевесит: страх снова не оправдать ожидания или азарт, который никуда не делся?