Всемогущая лавочка любви

В лавке Шу пахнет травами и чем-то сладким, вроде подтаявшей карамели. На полках теснятся склянки, амулеты, пучки сушёных цветов, и каждая мелочь умеет решать чужую сердечную путаницу. Пришёл парень, которому никак не признаться девушке. Ушёл с пузырьком, от которого язык развязывается сам. Заглянула женщина, уставшая от ссор с мужем. Получила ленту, и дома стало тише. Шу только улыбается и пересчитывает монеты.

Только вот десять ночей подряд у витрины топчется шериф. Молчит, смотрит, записывает в блокнот. Сначала это выглядит как игра: один прячет артефакты под прилавок, второй делает вид, что ничего не заметил. Потом Шу начинает узнавать его шаги за квартал и ловит себя на том, что ждёт их. А шериф, оказывается, знает про лавку куда больше, чем положено по службе. И вопросы у него не про торговлю без лицензии.

Потому что клиенты уходят счастливые, а сам Шу уже годами не может разобраться со своей собственной историей. И та лента, и тот пузырёк когда-то были созданы для кого-то конкретного. Для кого именно, он старается не вспоминать. А шериф, похоже, вспомнил. Что он ищет в этой лавке: нарушителя или человека, которого потерял много лет назад?