Вперёд, ко вселенной!!

На школьном дворе пахнет пылью и скошенной травой. Мяч лежит у сетки, но пинать его некому: команду разогнали, игроков не хватило. Сё остаётся один со своей упрямой идеей. Он вылавливает одноклассников в коридорах, тащит на поле того, кто боится удара, и того, кто пришёл просто за компанию. Никто не горит футболом так, как он.

Потом появляется девушка. Она играет всерьёз, на взрослом уровне, и разговаривает с детьми без сюсюканья. Её условия жёсткие: никаких поблажек, только работа. И тут выясняется странное. Сё собирает состав, но среди новичков есть парень, который явно сильнее всех остальных. Он держится в стороне, играет вполсилы, будто ему что-то мешает выложиться до конца.

Тренировки превращаются в череду ссор и мелких прорывов. Кто-то впервые попадает по мячу как надо, кто-то впервые не сбегает после ошибки. А на горизонте уже маячат соперники, которых эта компания совсем не ждала увидеть на своей половине поля. Что заставит молчаливого новичка наконец показать, на что он способен?