В группе детского сада «Дождик» пахнет клеем и красками, кто-то тащит чужую машинку, кто-то ревёт над разбитой чашкой. Среди этого гама четырёхлетняя Кико Ниномия выглядит чужой на празднике: мяч у неё летит точно в цель, рисунок выходит как у взрослого, а сама она встаёт раньше всех, умывается, готовит завтрак и убирает постель так, что ни складки не останется. Родители и не подозревают, что дочка в одиночку катается к морю и пробирается на рок-фестиваль, куда они сами так и не собрались.

А теперь фокус. Эта образцовая девочка не улыбается. Совсем. Ни разу за день. Она молчит неделями, объясняется взглядом и парой резких жестов, будто экономит слова. Воспитательница Мэгуми, молодая и старательная, тает от этой стены: уговаривает, показывает картинки, прыгает с бубном, а в ответ тишина. Ещё немного, и она всерьёз задумается, ту ли профессию выбрала.

Так в чём же дело? Может, Кико всё понимает, просто не хочет играть в чужой спектакль, где дети обязаны умиляться и лепетать? Или за этим каменным лицом прячется что-то, о чём не догадываются даже её родители?