Убивая юность

Тишина в квартире после дела. Пепельница, дым, четыре стены. Ему тридцать девять, и он давно не помнит, когда последний раз разговаривал с кем-то просто так, без приказа. А потом тело снова становится подростковым. Не сон, не галлюцинация: руки тощие, голос ломается. Приходится исчезнуть.

Босс подкидывает странную задачку. Не убрать, а проверить: мол, частная школа, куда он хочет отдать дочь. Насколько там безопасно. Дзюдзо садится за парту под видом новичка. Форма жмёт, учебники бесят, но хуже другое. Он впервые ест в столовой с ровесниками, спорит из-за контрольной, слышит чей-то смех и не понимает, почему это цепляет. Юность, которую он проскочил, вдруг оказывается рядом, на расстоянии вытянутой руки.

А школа не так проста. Кто-то здесь играет по своим правилам, и старые рефлексы никуда не делись. Он ловит взгляды, читает ложь, но не может понять: это угроза или просто подростки? И что он выберет, когда придётся решать: снова стать оружием или впервые попробовать побыть кем-то живым?