Тяжёлый объект

На Аляске база встречает Квенсера не парадным строем, а гулом генераторов и запахом солярки. Парень приехал сюда не воевать, он хочет конструировать. Объекты для него пока чертежи и цифры, а не груда металла, что давит города. Первый такой экземпляр когда-то в одиночку смял четырнадцать армий, и с той поры любые войны решают только эти гиганты, а пехота просто разбегается, едва махина завалится набок.

Потом появляется Милинда. Пилот, элита, рядом с ней Квенсер впервые видит Объект не снаружи, а изнутри. И лучше бы не видел. Механика тут простая: экипаж расходник, падение машины означает смерть всех, кто в ней сидел, и никто не строит иллюзий. Пилоты живут в тесной клетке из стали и приказов, а вокруг них люди молятся, чтобы громадина устояла. Мечта Квенсера трещит по швам, ведь он хотел проектировать, а теперь считает, сколько жизней стоит каждая неудачная битва.

Он зажат между тем, кем хотел стать, и тем, что увидел. Сможет ли он вообще смотреть на эти машины как на инженерную задачу, или каждая линия на чертеже теперь будет напоминать ему чьё-то лицо?