Ты и я — полные противоположности

В классе старшей школы всё держится на умении вовремя улыбнуться и промолчать, когда надо. Мию это умеет лучше многих: подстраивает лицо под настроение компании, кивает чужим шуткам, а внутри тихо устаёт от этой игры. За соседней партой сидит Юсукэ и, кажется, вообще не переживает, что о нём подумают. Скажет как есть, выдержит паузу, спокойно примет чужое раздражение. Со стороны выглядит холодным. А на деле просто не носит маску.

Перемены. Пара фраз ни о чём. Короткие переглядки, которые незаметно становятся привычкой. А потом Мию срывается, при всех, выпаливает то, что держала в себе, и обратной дороги уже нет. Теперь они вроде как пара. Пробуют. Криво, неловко, учатся говорить прямо, а не удобно. Он понемногу снимает броню, она отвыкает оглядываться на чужое одобрение.

Только чем ближе они друг к другу, тем острее вопрос: если рядом с этим человеком ты перестаёшь быть прежней, то кого ты видишь в зеркале утром?