Трапеция

Школьный двор, после уроков. Пусто, гулко, асфальт ещё хранит дневное тепло. Она стоит одна с наушниками и отбивает ритм ногой, будто репетирует перед невидимой сценой. Одноклассники расходятся по домам, а у неё вместо этого список из четырёх пунктов, написанный её же рукой. Десять лет, ни днём меньше. Никаких соцсетей, никаких свиданий, в школе быть незаметной. И собрать квартет: Восток, Юг, Запад, Север. Ю уже есть. Осталось найти ещё трёх.

Только вот девчонки, которых она приводит в группу, не детали конструктора. У одной свои скелеты в шкафу, вторая слишком громкая для роли незаметной, третья вообще не понимает, зачем ей эти правила. Они репетируют в спортзале после закрытия, ссорятся из-за темпа и расходятся по домам, делая вид, что ничего не было. А потом кто-то выкладывает их черновик в сеть. Нарушено первое правило. И это только начало.

Самое трудное, оказывается, не найти четвёртую участницу и не пережить школьные экзамены. Труднее каждый день выбирать между мечтой и живыми людьми, которые рядом. Она хотела систему, а получила четырёх девушек со своими желаниями и страхами. Что перевесит, когда одна из сторон света скажет, что уходит?