Телепат звёздной пыли

В школьном дворе пахнет свежей краской, где-то пиликает звонок, а Умика стоит у ворот и мечтает стать невидимой. С людьми у неё не клеится: слова застревают, взгляд уходит в асфальт. Зато в голове давно живёт план. Космос, далёкие планеты, телепаты. С ними ведь не надо открывать рот, чтобы тебя поняли. И надо же такому случиться: в первый учебный день прямо перед ней с неба валится мальчишка с антеннами на голове. Читает её мысли, улыбается во все тридцать два и, кажется, вообще не догоняет, почему прохожие шарахаются.

Умика хватает находку и тащит в школьный клуб ракетостроения. Там уже сидят девочки со своими заскоками: одна всё чинит, другая спорит по любому поводу. Они вертят пальцем у виска, но постепенно втягиваются в затею. Казалось бы, вот оно, счастье: друг, который слышит тебя без слов, и общая цель. Только у телепатии есть побочка. Мысли он ловит, а вот чувства за ними разглядеть не может. И Умика потихоньку начинает въезжать: одно дело знать, что человек думает, и совсем другое понимать, что он чувствует.

Старые обиды никуда не деваются, новые ссоры вспыхивают на ровном месте, а самодельная ракета собирается медленнее, чем хотелось бы. Полёт к звёздам превращается в долгую возню с самой собой. Вот только что будет, когда двигатель всё-таки заведётся и Умике придётся выбирать: остаться на твёрдой земле с живыми людьми или рвануть туда, где её точно поймут без лишних слов?