Тёко, сестрёнка

Поздний вечер, тесная квартира Кавагоэ, на столе остывает ужин. Харума привык к тишине: он один у родителей, и никто не топает по коридору, не роняет ложки, не требует мультиков. Но в сочельник в дверь звонят. На пороге девчонка с дурацким бантом и коробкой в руках. Говорит, что её прислал Санта. И что она его сестра.

Сначала Харума решает: розыгрыш, пранк соседей, чья-то злая шутка. Документов у неё нет, зато есть талант сыпать сахар в рис и засыпать прямо на полу, прижав к груди плюшевого медведя. Он пытается выяснить, откуда она взялась, кто родители, почему молчит про прошлое. А Тёко просто живёт: варит что-то несъедобное, ждёт его с работы, называет братом так буднично, будто они выросли вместе. И чем дольше она рядом, тем меньше Харуме хочется искать разгадку. Родители пока ни о чём не догадываются. Соседи уже косятся.

Главная засада не в том, как спрятать ребёнка или объяснить его появление. Главная засада в том, что Харума сам не понимает, чего боится сильнее: что Тёко исчезнет так же внезапно, как появилась, или что она останется навсегда. Что если это не подарок, а напоминание о том желании, которое он давно перестал произносить вслух? И кто вообще придумал, что чудеса приходят именно тогда, когда ты их совсем не ждёшь?